Раскрытие: Трансгендер в Голливуде (2020)

В гримерке со стенами, испещренными автографами кинозвёзд 50-х, актриса Джейд поправляет парик, от которого болит голова. Лос-Анджелес, 2020: город, где зеркала врут чаще, чем продюсеры. Она мечтает сыграть не «жертву», не «шутку», а человека — но каждый сценарий, который ей шлют, пахнет старыми стереотипами, как эти замшелые ковры под ногами.

Её оружие — камера: днём она снимает роли, которые ей дают, ночью — свой документальный проект. Кадры за кадром — истории тех, кого вырезали из фильмов, как бракованную плёнку. Но чем честнее её интервью, тем холоднее тишина в телефоне. «Ты слишком… заметная», — шепчет агент, словно это диагноз.

А потом — звонок. Роль мечты. Только контракт требует молчать о прошлом. Свет софитов манит, но за ним — тени тех, кто исчез, стёртые, как надписи на съёмочных плитах. Соседи по съёмочной площадке улыбаются, но отводят глаза, будто в её гриме скрыта чума.

Сможет ли Джейд зажечь свой свет, не сгорев в чужих ожиданиях? Или её имя станет ещё одним призраком в гримерке, где эхо аплодисментов глушит правду?