Сплошной отстой! (1 сезон)

Лос-Анджелесский пригород, где пальмы отбрасывают тени-подделки, а на тротуарах трещины складываются в плёнку старого кино. Здесь семнадцатилетняя Кейт, с камерой вместо щита, снимает свой ужастик — чтобы доказать, что боль отцовских уходов можно переплавить во что-то острое, живое. Её команда: гик-оператор, который слышит мир только через объектив, и брат-скептик, твердящий, что «монстры — это для лузеров».

Но когда их самодельный трэш начинает оживать — кровь на лобовом стекле машины совпадает с кадром, а в монтаже всплывают лица, которых не было на съёмках, — ребята понимают: камера не ловит реальность. Она её создает. Чем ярче кадры, тем глубже трещины в обыденности: соседи становятся статистами в чужом сценарии, звук скрипки из их фильма гудит в ушах даже ночью.

Сможет ли Кейт перестать снимать, если это единственный способ остановить хаос — или предать то, во что вложила всю ярость, боль и надежду? Ведь кадр, который всё начал, снят в её же спальне... где на стене до сих пор висит отцовский пропуск в киностудию, пахнущий пылью и апельсиновой коркой.