Усадьба 36 (2022)

Сибирь, 1996 год. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые ключи висят на гвоздях, будто замки здесь всё ещё кому-то нужны. Семён, пятнадцатилетний механик-самоучка, чинит мотоциклы под взглядами старых фотографий на стенах — все снимки обрезаны так, будто кто-то спешил стереть память. Однажды в баке с отработанным маслом он находит свёрток: внутри — ключ с номером «36» и письмо от матери, которую ему назвали погибшей при пожаре. Но почерк дрожит уже после даты её смерти.

Деревня живёт по «Правилам»: не подходить к усадьбе на сопке, не задавать вопросов о ночных грузовиках с затемнёнными фарами. Когда Семён нарушает оба пункта, соседи вдруг вспоминают, что он — сын «предателя», а в школе исчезает его единственная подруга, оставив на парте схему подземных тоннелей. Чем ближе он к разгадке, тем чаще техника в гараже оживает сама: радио ловит переговоры на забытом языке, а на стенах проступают синие буквы, как швы от старых ран.

Сможет ли он собрать двигатель из обломков лжи, не став очередной деталью в механизме Усадьбы? Ведь иногда мотор не заводится не потому, что сломан — а потому, что земля под колёсами уже дышит, живая и голодная.