Пало-Альто (2013)

В притихших предместьях Пало-Альто, где даже кипарисы стоят ровными рядами, будто по расписанию, шестнадцатилетняя Эйприл прячет под кроватью потрёпанный мяч — единственный след её тайных тренировок с учителем физкультуры. Мир здесь дышит скукой и латным Wi-Fi, но за фасадом идеальных газонов зреет что-то липкое: телефонные звонки после полуночи, сигареты в форме сердечек, неловкие шутки взрослых, от которых стынет горло. Когда лучший друг Тедди, вечный заложник чужого багажника с краденой водкой, предлагает сжечь школу — не ради хаоса, а чтобы *увидеть, как долго пламя будет синим*, — Эйприл понимает: играть в послушную больше нельзя. Но каждый шаг к свободе затягивает, словно смола на парковке жарким днём. Сможет ли она разбить стеклянный купол благополучия, не порезавшись о осколки чужой лжи? Здесь даже воздух пахнет обманом — сладковатым, как испарения от лака для волос в перегретой машине.