Долгая ночь дезертиров (1970)

На окраине засыпанного песком городка, где часы на вокзале замерли в 1943-м, бывший сапёр Виктор чинит велосипеды и прячет под кожей левой ладони осколок, жгущий перед грозой. Его будни рвёт телеграмма без подписи: *«Они нашли наш бункер. Приезжай, пока не стемнело»*. Взамен ответа — только пыльные следы грузовика за окном да детский мяч, заброшенный на крышу сарая, будто кто-то спешил спрятать игрушку.

Чем чаще Виктор шарит фонарём по подвалам, тем яснее понимает: полустёртые имена в старых газетах, да сосед-фармацевт, коллекционирующий солдатские пуговицы, — не случайность. Даже ветер здесь врёт, перекатывая гильзы меж камней вместо гальки.

Но как собрать пазл, если каждый, кто помнит ту ночь, внезапно теряет дар речи... или исчезает, оставляя на столе недопитую рюмку с мутной луной на дне?

Сможет ли человек, разминировавший поля, развязать узел из молчания — или сам станет миной, готовой рвануть под чужими ногами?