Школьная резня (2022)

В старом крыле школы, где трещины на стенах повторяют узор давних шрамов, семиклассник Витя каждую перемену слышит скрип двери в заброшенный подвал — ту, что годами держали на ржавом амбарном замке. Но в день, когда в его рюкзаке появляется чужой телефон с треснутым экраном и единственным сообщением: *«Они не ушли»*, замок оказывается сломан. Пыль здесь пахнет не книгами, а железом и мокрым мелом, а тихий гул в пустых коридорах после уроков напоминает сдавленный смех.

Учителя твердят о «технических работах», одноклассники внезапно забывают имена тех, кто пропал всего неделю назад, а в школьном чате всплывают фото с тёмными силуэтами у окон — точно в тех же плащах, что висят в музее истории школы с 80-х. Чем чаще Витя ищет ответы, тем яснее одно: правила здесь пишут не взрослые. Даже стены будто шепчут: «Не верь никому».

Но как разорвать паутину, если каждый твой шаг уже предугадан, а единственный союзник — новенькая с пирсингом в брови — внезапно исчезает, оставив на парте записку: *«Проверь даты в дневнике деда»*? И главное — что страшнее: молчать, как все, или узнать, почему в этой школе до сих пор нет выпускников 1989 года?..