Вне контроля (2017)

В подмосковной школе, где камеры висят вместо часов, а тишину режет гул серверов, семиклассник Кирилл находит в заброшенном компьютерном классе флешку с видео — на нем он сам, но на три секунды впереди. Записи приходят анонимно: то скрип двери в пустой раздевалке, то тень за спиной в зеркале, которой не было. Сначала — смех, потом — холодок. Друзья получают те же ролики, только их «версии» все мрачнее: окна без стекол, кровь на клавиатурах, лица, стертые в пиксельную пыль.

Кирилл — парень, который привык взламывать школьные сети ради шутки, но здесь правила другие. Каждый щелчок мыши оставляет след, каждый пароль — как петля. Даже стены в соцсетях друзей заполняют чужие комментарии — будто кто-то ведет игру за них, подменяя реальность кадрами из тревожного сна. А учителя, обычно строгие до хрипоты, вдруг отводят глаза, будто за их спинами тоже мерцают экраны.

Чем глубже он роет, тем явственнее слышит в трубке тишину — не пустую, а тяжелую, как сдавленный вдох. Даже ночью, когда школа пуста, камеры поворачиваются за ним, словно следят за живой мишенью. А флешка... та вообще исчезает из кармана, оставляя запах гари и старых плат.

Но главное — выбор. Ведь если видео не врут, то завтра в 14:03 Кириллу предстоит решить: нажать DELETE или SEND. И от этого щелчка может зависеть, останется ли он в реальности — или растворится, как те самые кадры, в синей пустоте экрана.

Сможет ли он довериться тем, кого знал годами, если их голоса в чатах звучат чужими, а в зеркале уже мелькает незнакомый силуэт с его лицом?..