Фольксваген-жук (1968)

Свердловск, 1983. За рулём ржавого «жука» с номером «68» сидит Лида — девушка, чьи пальцы пахнут соляркой и типографской краской. Машину ей оставил отец, исчезнувший ночью после странного звонка: в бардачке она находит конверт с ключом от заброшенной типографии и фото, где он молод, а на капоте — чья-то тень с лицом, замазанным до неузнаваемости.

Пока Лида собирает двигатель, в гараже появляются незнакомцы в одинаковых плащах — спрашивают про «архив». Чем больше она скребёт краску с кузова, тем чётче проступают под ней цифры: 12, 15, 23… даты? Номера? Соседи шепчутся, что её отец «связался с бумажными воронами», а в старом цеху, куда ведёт ключ, кто-то вырвал страницы из календаря 68-го года.

Лида понимает: чтобы найти отца, придётся водить «жука» по маршруту, который он когда-то прокладывал тайно — через полустёртые улицы, где дома не бросают теней в полдень. Но как верить карте, если каждый поворот стирает память, а фары машины освещают впереди только её собственное отражение, взрослеющее с каждым километром?..