Близнец (2022)

На краю увядающего промышленного городка, где ржавые трубы дышат ядовитым туманом даже летом, Леша возвращается после похорон брата-близнеца — и замечает, что в его старом доме кто-то жил… пока он отсутствовал.
Пыльные углы хранят следы чужих пальцев, а в морозном окне — отпечаток ладони, точь-в-точь как его собственная. Что ищет незваный гость? За ответом — в заброшенный цех, где брат когда-то снимал таинственные «эксперименты» на старенькую камеру. Кадры с плёнки шепчут: *«Здесь нельзя вспоминать вслух»*, но Леша нарушает правило — и соседи вдруг затягивают окна чёрной тканью, будто готовятся к похоронам… снова.

Его гонит вперёд не любопытство, а вина: последний разговор с братом оборвался на крике. Теперь каждый шаг вскрывает старые раны — бабушка крестится при виде его лица, а в школьном подвале, пахнущем смолой и мокрым картоном, он находит стопку писем… адресованных *ему*. Но почерк — не братский.

Чем ближе к разгадке, тем чаще городок напоминает часовой механизм: все шестерёнки знают свой поворот, кроме него. Даже воздух здесь лжёт — то сладковатый, как испорченный мёд, то резкий, будто сожжённые волосы. А когда в полночь на пустыре завывает сирена, Леша видит, как тени жителей тянутся к одной точке… где брат когда-то разбил стеклянный купол старой обсерватории.

Сможет ли он перестать быть эхом чужой жизни — или городок навсегда сотрёт грань между близнецами, живых и мёртвых?