Новая жизнь (2022)

«Представь: хрустящий под ботинками снег маленького уральского городка, где каждый второй дом глухо заколочен, а в окнах третьих — чужие лица. Лиза, с цигаркой в дрожащих пальцах, возвращается после похорон отца в его обветшалый кабинет, где под слоем пыли находит пачку писем — нераспечатанных, адресованных женщине с её именем, но написанных за десятилетия до её рождения. Местные, будто сговорившись, твердят, что «мёртвых тревожить — себе дороже», но в их голосах — трещины, как в стёклах заброшенной фабрики.

Её толкает не любопытство, а ярость: отец, молчавший при жизни, теперь шепчет с каждой пожелтевшей страницей, пахнущей аптечной камфорой и старыми обидами. Чем глубже Лиза ворошит прошлое, тем чаще натыкается на следы — обгоревшие фото в печке соседа, внезапный переезд подруги детства, чей отец когда-то исчез вместе с её матерью. Даже местный священник, обычно словоохотливый, крестится при виде конвертов с синими штампами 1978 года.

Но как собрать пазл, если половину деталей стёрли, а оставшиеся — врут? И главное — выдержит ли её сердце правду, которую отец унёс под льдом замёрзшей реки, или она, как тот лёд, треснет под тяжестью лет?»