Когда тебя нет (2021)

В приморском городке, где волны шепчут чужие секреты, семнадцатилетняя Лиза разбирает вещи отца после его внезапной гибели. В ящике старого секретера — пачка писем, пропитанных солью и плесенью, адресованных женщине с её именем, но написанных за год до её рождения. Каждое письмо заканчивается странным шифром: координаты и рисунок маяка, разрушенного десятилетия назад.

Её толкает не любопытство, а тихая ярость. Мать Лизы исчезла в море при загадочных шторме, о котором метеорологи умолчали. Отец, всю жизнь ловивший здесь рыбу, запрещал даже упоминать её имя. Теперь же соседи, с их суеверными оберегами на дверях, отводят взгляды, будто в её вопросах таится буря пострашнее морской.

Раскопки правды обрастают жутковатыми деталями: на старых фото отец стоит рядом с «погибшей» матерью — уже седой, с шрамом через лицо; в библиотеке кто-то вырвал страницы из судовых журналов, оставив вместо них рыбью чешую. А ночью Лиза ловит в окно свет фонаря у причала — ровно там, где маяка нет уже тридцать лет.

Но самое опасное — молчание. Даже её единственный союзник, местный парень-океанолог, вдруг стирает переписку и твердит: «Здесь правду топят быстрее, чем браконьерские сети». Сможет ли Лиза нырнуть в глубину, не боясь, что прошлое, как медуза, обожжёт ей сердце?