Роды, ложь и убийство (2022)

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, акушерка Вера находит в архиве роддома журнал с записями, обведёнными кровавым йодом. Страницы шепчут о младенцах, чьи имена вычеркнуты, а даты родов совпадают с внезапными «пожарами» в старом порту. Её подталкивает не просто любопытство — в графе «мать» одного из детей стоит её собственное имя, хотя Вера никогда не рожала.

Городок дышит законами молчания: рыбаки крестятся при виде аптечных фургонов, а в кафе за окнами вечно занавешены шторы. Когда Вера начинает задавать вопросы, из моря выносит куклу с лицом из водорослей и ракушек — точную копию тех, что она мастерила в детстве. Каждый шаг вглубь тайны отзывается саботажем в родзале: то исчезнут лекарства, то в окно постучат ночью, ритмом, похожим на эхо КТГ.

Сможет ли она довериться мужчине с маяка, который знает всё о приливах и исчезновениях, но сам избегает света? Здесь правда рождается в муках, а ложь — в тишине между криком и первым вдохом.