Любовь нельзя потушить (2022)

В призрачном городке, где улицы до сих пор пахнут пеплом 80-х, Лера — пожарная с талантом находить то, что не должно гореть, — натыкается на пачку писем, спрятанных в стене сгоревшей библиотеки. Замшелые конверты обожжены по краям, а чернила выцвели в ржавые узоры, будто сама любовь в них проржавела. Автор писем — женщина, которая двадцать лет назад исчезла во время самого страшного пожара в истории города, — признаётся в чувствах к тому, чьё имя вымарано так яростно, что бумага порвана насквозь.

Лере мешает не только кодекс молчания среди коллег-огнеборцев («Мы тушим пламя, а не прошлое»), но и собственный страх: её отец, герой-спасатель, погиб при тех самых событиях, о которых все шепчутся. Чем больше она читает, тем чаще поджоги случаются *ровно там*, где она ищет ответы. Старые пожарные лестницы ведут на чердаки с запертыми сундуками, соседи крестятся при виде её формы, а в пепелищах кто-то оставляет свежие ветки полыни — будто метки для неё одной.

Но главная загадка — почему исчезнувшая женщина пишет о любви так, словно *ждёт*, что письма прочитают только сейчас? И как связаны её последние строки — *«Ты не поймёшь, пока не подожжёшь»* — с ребёнком, которого Лера видит в окне горящего дома, куда не успевают приехать пожарные?

Сможет ли она поверить, что огонь — не всегда враг, или сожжёт правду, как когда-то отец — свои дневники?..