Пожарная часть 19 (7 сезон)

В промозглом пригороде, где рассветы окрашены в цвет копоти, ветеран-пожарный Игорь десятилетиями тушит чужие костры, но свой — от прошлой ошибки — так и не смог. Его ритм — вой сирен, треск раций да хриплый смех напарника за чаем с сажей. Но когда на пепелищах начинают находить обугленные детские игрушки, словно оставленные *напоказ*, Игорь замечает узор: каждый пожар — ровно в 19:00.

Правила части предписывают тушить, а не расследовать. Коллеги шепчутся о проклятии «сгоревшего квартала», начальство давит служебными отчетами. А Игорь, разрываясь между долгом и паранойей, находит в щели бронированной каски обрывок фотографии — своего лица, обожженного ровно наполовину.

Чем чаще он возвращается к пепелищам, тем явственнее слышит за спиной шаги в противогазе, который никто, кроме него, не видит. Соседи крестятся при виде красной машины, старуха у подстанции бормочет про «пожар, что ест время». А часы на башне, давно остановившиеся, внезапно начинают тикать — стрелки ползут к семнадцати годам назад.

Но как верить в мистику тому, кто годами хоронил ее под бетоном инструкций? И что страшнее — признать, что огонь помнит, или понять, что кто-то из своих подбрасывает в печь дрова?..