Женщина-ноль: Красные наручники (1974)

В затерянном промышленном городке 1970-х СССР инженер-акустик Вера каждую ночь слышит сквозь стены квартиры ритмичный стук — будто кто-то в подвале выводит азбукой Морзе её имя. Её подталкивает к расследованию не столько любопытство, сколько чувство вины: год назад здесь бесследно исчезла её коллега, оставив на столе алый след — наручники странной конструкции, пахнущие окисленной медью и жжёным сахаром.

Чем чаще Вера спускается в цеха, где ржавые трубы гудят, как органные трубы, тем явственнее замечает: коллеги меняют маршруты, а в её документах появляются чужие пометки — цифры, похожие на координаты. Даже местный сторож, десятилетиями молчавший, вдруг суёт ей ключ от заброшенной лаборатории, шепча: *«Они слушают через стены»*…

Но когда в её квартире вскрывают полы, обнажив провода, сплетённые в паутину, Вера понимает: наручники — не улика, а приглашение. Сможет ли она сыграть в игру, где каждое её слово уже записано на плёнку, или предпочтёт стать следующей тишиной в хоре голосов?