Грязный чёрный мешок (1 сезон)

В промозглом городке-призраке 90-х, где ржавые трубы завода шепчутся с ветром, Сергей — бывший слесарь с клеймом «зэка» — роется в руинах отцовского гаража. Находит мешок, заляпанный мазутом и тишиной: внутри — ключи от машин, которых нет, да фотографии с лицами, вырезанными ножницами. Отец исчез десять лет назад, но тут — свежий след ботинок в пыли…

Местные, словно сговорившись, твердят: *«Не буди лихо»*, а в кабинете старого следователя стены испещрены угольными цифрами — даты, словно метки на надгробиях. Чем больше Сергей спрашивает, тем чаще на улицах возникают «тени» в чёрных куртках, методично сжигающие мусор у обочин. Дневник отца манит абсурдом: *«Они не люди после полуночи…»*, а в кармане мешка — билет на поезд, ушедший в тупик ещё при Брежневе.

Сможет ли он остановиться, когда каждое открытие пахнет кровью и соляркой, а единственный союзник — дочь следователя, в чьих глазах мелькает знакомый страх?..