Башня смерти (1975)

В промозглом уральском городке, где трубы дышат ядовитым паром даже летом, бывший инженер-строитель Виктор возвращается спустя десятилетие — по следам анонимной записки: *«Они снова запускают механизмы»*. Башня, которую он возводил когда-то для секретного проекта, теперь стоит, как ржавая игла, пронзающая небо. Местные шепчутся о голосах в вентиляционных шахтах и тенях, что сливаются с бетоном.

Его подталкивает не любопытство, а вина — он знает, что под фундаментом остались не только чертежи, но и люди. Но архивы пусты, а в цехах, пахнущих озоном и сталью, стены покрыты странными царапинами — будто кто-то выводил формулы отчаяния. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще натыкается на «забытые» детали: в кабинете директора — фото с вырезанными лицами, в столовой — меню с датами, отмеченными крестиками, как на надгробиях.

Соседи-старики замолкают при его появлении, а ночью в телефонной трубке слышится прерывистое дыхание и слова: *«Ты же сам заварил эту кашу»*. Но правда ли это голос прошлого — или чей-то расчетливый шепот? Сможет ли Виктор различить их, если каждый шаг вглубь башни стирает границу между паранойей и реальностью, а ржавые ступени скрипят, словно напоминая: «Тут не было аварии. Тут было жертвоприношение»?