Ад для героев (1962)

В разбитом пригороде Ленинграда, где следы войны еще не стерты осколками новой жизни, бывший сапер Виктор находит в подвале родного дома странный медальон — его гравировка повторяет узор на обгоревшем письме брата, пропавшего в '45.
Заводские гудки здесь звучат как приглушенные вздохи, а в ржавых трамваях шепчутся о «несчастных случаях», которые слишком аккуратно складываются в узор. Виктора гложет не вина, а недосказанность: почему мать перед смертью рвала на груди платок, словно пыталась вырвать метку, которой нет? Чем больше он сопоставляет даты исчезновений и внезапные отъезды соседей, тем чаще в его дверь стучат ночью — то комиссия по благоустройству, то слепой старик, молящий «не будить спящих собак».

Между страницами заводских журналов мелькают имена, вычеркнутые чернилами гуще крови, а в полуразрушенной котельной находят ящик с детскими куклами, чьи стеклянные глаза хранят отпечатки чужих пальцев. Виктор знает, как обезвредить мину — но что делать, когда каждый шаг вперед заставляет сомневаться: ты разматываешь нить правды или просто горишь, как бикфордов шнур?

Сможет ли он отличить молчание предательства от немоты жертв — или станет очередным «героем», чье имя выжгут из памяти этих кирпичных стен, дышащих тайной?..