Девушка с плеером (2019)

В приморском городке, где волны шепчутся с бетонными волнорезами, Лера каждый вечер бродит с плеером, залипшим на кассете 90-х. Её наушники — щит от вопросов о матери, исчезнувшей годы назад, но однажды плёнка начинает прокручиваться задом наперёд, выплёвывая голос, похожий на материнский. Рассыпавшиеся слова ведут к заброшенной радиостанции, где эфир до сих пор ловит прошлое, словно сигнал SOS.

Но здесь помнят всё — и шелест «случайных» пожаров, и тех, кто слишком громко спрашивал. Соседи крестятся при виде Лериного плеера, а в старом журнале у директора музея её лицо подчёркнуто красным, будто предостережение. Чем ближе она к разгадке, тем чётче в наушниках звучит не её мать, а мужской шёпот, считающий дни до какого-то «возвращения».

Сможет ли Лера выдернуть штекер из прошлого, если каждый шаг вглубь эфира стирает границу между правдой и бредом? Особенно когда единственный, кто верит её записям, — глухой старик, читающий её губы сквозь стекло радиобудки, заросшее инеем изнутри…