Сохраняй спокойствие и будь суперзвездой (2018)

В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, 19-летняя Катя моет посуду в закусочной своей бабушки. Однажды в подсобке, между ящиками с засаленными меню, она находит виниловую пластинку в конверте цвета выцветшей крови — на ней нет названия, только царапина в форме спирали.

Когда игла касается дорожек, сквозь хриплый рок-н-ролл пробивается голос, словно записанный под водой: *«Ты же хочешь, чтобы тебя услышали?»* На следующее утро Катя обнаруживает на ладони цифры, выжженные как татуировка — координаты клуба, которого нет на картах.

Её подталкивает не голод славы, а тихий укор: мать, исчезнувшая годы назад, пела те же песни. Но в подпольных концертах, где неоновый свет режет глаза, есть правила: никаких имён, никаких вопросов после рассвета. Чем громче аплодисменты — тем сильнее стираются Катины воспоминания. Соседи, узнавая мелодии, крестятся и хлопают ставнями, а её лучший друг, рыжий радиотехник Витя, внезапно исчезает после ночи, когда Катя спела его любимую балладу...

Здесь успех пахнет дымом и солью — как её детство, которое теперь растворяется, словно сахар в чае. Сможет ли Катя оборвать спираль, не став призраком собственной жизни, или голос в пластинке уже выбрал за неё?..