Школьная доска (1 сезон)

В затерянном уральском городке, где октябрьские дожди стирают границы между прошлым и настоящим, учительница литературы Вера находит на школьной доске надпись, которой вчера не было: «Они всё слышат». Чернила стекают синевой, как будто плачут, а мелкие трещины на стене складываются в чьи-то лица. Городок, где каждый знает, как молчать, вдруг начинает шептаться: в старом здании школы, похожем на корабль, севший на мель, десятилетиями исчезали дети. Но архивы пусты, а старожилы крестятся при слове «подвал».

Вере мешает её собственная тень — отец, исчезнувший при странных обстоятельствах, когда она была ребёнком. Теперь каждый шаг по скрипучим коридорам отзывается эхом его голоса. А ещё эти правила: нельзя оставаться в школе после звонка, нельзя отвечать на вопросы «невидимых» в пустых классах, нельзя верить даже коллегам, чьи пальцы вечно в меловой пыли, будто они лепят правду из воздуха.

Чем упорнее Вера ищет ответы, тем чаще доска пишет за неё — чужими почерками, угрозами, обрывками детских стишков. Однажды утром она обнаруживает на своём столе фото: её отец стоит у входа в школу, а за его спиной — десятки пар детских рук, прижатых к окнам изнутри. Соседи внезапно вспоминают дела на окраинах, а местный сторож, хранящий ключи от всех дверей, бормочет что-то о «долге», сжимая в кулаке гильзу с проржавевшей гравировкой: *1943*.

Сможет ли Вера разомкнуть этот круг тишины, не став частью молчания? Ведь порой правда — как меловая пыль: чем крепче сожмёшь, тем быстрее ускользнёт сквозь пальцы.