РПГ недвижимость (1 сезон)

Санкт-Петербург, 1998 год. Настя, бывшая студентка-юристка с долгами вместо диплома, подрабатывает риелтором в полуразрушенном доме эпохи модерна. Ее офис — подвал с треснувшими паркетными плитками, где пахнет сыростью, лавандовым одеколоном клиентов и жжёной проводкой. Однажды, разбирая архив, она находит ключ от квартиры, которой нет в реестре: на ржавой бирке выцарапано *«4-й этаж, комната тишины»*.

Но в доме всего три этажа.

Раскручивая нить, Настя сталкивается с жильцами, чьи воспоминания о «четвёртом» стираются, едва она отворачивается. Бабушка-архивариус шепчет про «аренду душ», а в контрактах 70-х мерцают имена людей, исчезнувших из фотоальбомов. Чем чаще Настя поднимается по лестнице, которой не должно существовать, тем сильнее давит на груди её собственный долг — не банку, а *кому-то*, чей голос звучит в гудении проводки...

Сможет ли она разорвать сделку, которую не помнит, или станет новым звеном в цепочке исчезновений?

*Детали:*
— Ключ теплеет в руке, когда рядом кто-то лжёт.
— В договорах чернила оживают, переписывая подписи.