Мозг Гиммлера зовется Гейдрихом (2017)

Берлин, 1962. За стеной уже растёт колючая изгородь холодной войны, а в пыльном архиве с треснувшими паркетными плитками Конрад — бывший шифровальщик с дрожью в пальцах — натыкается на папку, перевязанную женским чулком. Внутри: фотографии исписанных рун стеблей пшеницы, письмо без подписи («Мозг не умирает в мае») и ключ от церкви в Тюрингии, где в 45-м исчезли трое советских капитанов.

Конраду мешает не только страх перед Штази, которая следит за каждым его шагом через соседку-виолончелистку, но и собственная память — он узнаёт почерк в письме. Свой собственный, хотя ничего не помнит о войне. Каждый новый шифр бросает его в болото прошлого: крестьянки шепчут, что «поля до сих пор шелестят по-другому», а в церковных подвалах находят ржавые пробирки с эмбрионами пшеничных колосьев...

Чем ближе он к разгадке, тем чаще архивы горят «случайным» огнём, а виолончелистка играет на улице одну и ту же мелодию — марш СС, замедленный до похоронного темпа. Сможет ли Конрад довериться ей, если её окно всегда освещено, даже когда в доме отключают электричество?