Твой парень будет моим (2022)

В промозглом подъезде питерской хрущёвки, где свет мигает, как нервный тик, Лика — фотограф с привычкой снимать чужие жизни через запотевшие стекла — находит конверт. В нём — её же старый снимок, перечёркнутый алой линией, и ключ от квартиры, которой нет в её доме.

Её подталкивает не любопытство, а страх: кто-то знает, что три года назад она сожгла чужую плёнку, уничтожив чужую историю. Теперь невидимый противник играет с ней в игру без правил — подбрасывает букеты засохшей полыни в почтовый ящик, звонит ночами, дыша в трубку мотивом из её детства. Чем упорнее Лика ищет следы, тем явственнее чувствует: её прошлое не похоронено, а идёт за ней по пятам, втиснувшись в чужую кожу.

Сосед-стоматолог, слишком часто «случайно» встречающий её у лифта, внезапно исчезает, оставив на столе негативы с её лицом. Подруга-балерина, всегда такая хрупкая, теперь шепчет: «Перестань копать», — но в её глазах Лика видит тот же алый штрих, что на фото.

Сможет ли она отличить правду от зеркального отражения, если каждое «спасибо» здесь звучит как угроза, а доверие — роскошь, за которую платят кровью?