Питомец (2016)

В промозглом подъезде хрущёвки, где свет мигает, как нервный тик, Роман-одиночка натыкается на щель в стене. Внутри — не крысы, а существо, похожее на сгусток теней и ржавых гвоздей. Оно шипит мелодией из детских кошмаров, но в его глазах мерцает что-то почти человеческое. Парень, привыкший к тишине пустой квартиры, вдруг чувствует: это *нужно* спрятать. Кормить. Назвать своим.

Но соседи, годами игнорировавшие его, теперь стучат в дверь с вопросами о «странных звуках», а в подвале исчезает бродячий котёл — тот, что гремел по ночам. Чем больше Роман пытается скрыть питомца, тем явственнее замечает: твари в стене — не одна. Они шевелятся в вентиляции, оставляя на решётках следы, будто кто-то вытирал окровавленные пальцы.

А ещё — старуха с пятого этажа, которая теперь крестит воздух при его виде, шепчет про «проклятых мальчишек, что в 80-х лазили в ту самую шахту…» Сможет ли Роман замолчать голод питомца, когда его собственная тоска по хоть какому-то теплу становится всё острее? Ведь существо уже научилось визжать его голосом.