Соглашайся или умри (2020)

В душном подъезде спального района, где свет лампы мигает, как нервный тик, Катя находит конверт. Замшелый угол впился в ладонь, а внутри — фото её старой квартиры, снятой под углом, которого не бывает...

Её жизнь — ритуал: трижды щёлкнуть замком, не смотреть в тёмные окна лифта. Но теперь анонимные задания приходят каждую полночь: *«Соглашайся или умри»*. Не глобальные угрозы — липкий страх, что игра знает её тайны. Тот переулок, где она свернула не туда. Тот голос из детства, который шепчет в трубку: *«Ты же помнишь...»*

Чем глубже Катя идёт, тем чаще коллеги замолкают при её входе, а в карманах куртки появляются билеты в кинотеатр, сгоревший десять лет назад. Даже воздух здесь густеет — пахнет миндалём и пылью чужих чердаков.

Но как бежать, если каждый шаг вперёд — шаг назад в то лето, когда исчезла сестра? Сможет ли она разбить зеркало, в котором чужая улыбка повторяет её движения? Или правила игры диктуют: *«Чтобы выжить, надо перестать быть собой»*...