Печать желания (2022)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, 17-летняя Лика с рыжими прядями, пахнущими масляной краской, находит в мастерской умершего деда странную печать — трещины на ней складываются в паутину. Каждое её касание оставляет на коже след, будто ожог от невидимого пламени. Город живёт по странному правилу: "Не проси дважды об одном" — но когда младший брат Лики исчезает в портовом тумане, а на его кровати остаётся горсть ракушек с её детскими рисунками, девиз становится угрозой.

Чем чаще Лика использует печать, чтобы вернуть его, тем больше в зеркалах мелькают тени с её лицом, но чужими голосами. Соседи, прежде здоровавшиеся у пекарни, теперь крестят карманы при её виде, шепчут о "декабрьском шторме 98-го", который стёр с карты три улицы. Даже море здесь ведёт себя иначе — отливы обнажают ржавые велосипеды, а в прибое слышен смех её брата. Но правда ли это он — или эхо желаний, которые печать перевирает на свой лад?

Сможет ли Лика остановиться, пока её имя не стёрлось из семейных фото, или довериться дедову дневнику, где под пятнами чая написано: *"Иногда потерять — значит спасти"?* А в углу страницы — детский рисунок: два силуэта на маяке, один из которых медленно превращается в чаек.