Бойтесь своих желаний (2020)

В полузаброшенном санатории на краю казахских степей, где стены шепчут сквозняками советские тайны, молодая реставраторка Карина приезжает разбирать архив умершего отца — врача, который однажды исчез на трое суток, вернувшись без голоса и с пачкой писем, заклеенных чёрным воском. Здесь пациенты оставляли не диагнозы, а желания — на обрывках кальки, подчиняясь странному правилу: «Не говори, напиши, иначе оно сбудется криво».

Карину гонит не любопытство, а давний сон: отец в ординаторской, стискивающий её детскую ладонь, пока за окном плавится луна в ореоле сизого дыма. Раскрывая письма, она замечает — чернила на страницах движутся, словно под кожей бумаги бьются жилы, а соседка-сантехник, помогавшая когда-то отцу, внезапно сжигает свой дом, бормоча: *«Они ждут, когда ты ошибёшься в слове»*.

Чем больше Карина расшифровывает, тем сильнее её мигрени, будто каждая ложь в письмах оставляет на виске шрам из инея. А ещё — детские рисунки в архиве, подписанные её именем, которых она не помнит... Сможет ли она отличить отцовские предостережения от ловушки собственных желаний, особенно когда на пороге возникает слепой мальчик, знающий её голос в лицо?