Придурки (2006)

В захолустном городке начала 2000-х, где ржавые троллейбусы вечно застревают у пивного ларька, двадцатилетний Саня — мастер острых шуток и полуночных побегов от милиции — получает конверт с набросками аферы, которая пахнет деньгами и бедой. Его подначивает бывший одноклассник, теперь — местный «бизнесмен» с золотым зубом и вечным запахом дешёвого коньяка. Вместе они собирают разношёрстную банду: тут и романтик-неудачник, пишущий стихи в очередь за водкой, и девчонка с кулаками боксёра и тайной грустью в глазах.

План прост: провернуть чёрную схему с бензоколонкой, пока мэр-самодур спит после обеда. Но чем громче звенит мелочь в карманах, тем чаще на улицах мелькают тени в кожаных куртках, а в телефонной трубке — тишина да тяжёлое дыхание. Саня начинает подозревать, что конверт попал к нему не случайно: может, это плата за старую вину, о которой знает только заброшенный завод за рекой?

Они уже втянули в игру полгорода — от бабок у подъездов до священника с пистолетом в алтаре. Но когда на кону оказывается не только мечта о побеге в Москву, а нечто большее, Саня понимает: доверить правду друзьям — всё равно что поджечь фитиль бомбы. Смогут ли они перестать дурачить друг друга до того, как городок взорвётся смехом, злобой и свинцом?

(Образы: конверт, пропитанный запахом дешёвых духов и машинного масла; треснувшая неоновая вывеска «БАР», мигающая как предсмертный припадок.)