Реинкарнация. Картины с того света (2022)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, Лика, художница с руками в синяках от угля и акварели, вдруг начинает рисовать сны, которых не помнит. Её кисть выводит пейзажи с обугленными церквями и лица незнакомцев, чьи имена будто тонут на кончике языка. А потом — взрыв в кофейне, где она работает: на стене, под слоем сажи, возникает точная копия её вчерашнего наброска.

Здесь не верят в совпадения. Местные, потупив взгляд, шепчут о «возвращенцах» — тех, кто тащит за собой шлейф чужих жизней, как прилипшие водоросли. Но Лике не до суеверий: её преследуют запахи — жжёная кора, ладан, порох — которые не принадлежат её памяти. Даже бабушкин подарок, брошь с янтарём, вдруг оставляет на шее следы, будто кто-то рвал её с одежды в давнем отчаянии.

Чем ярче становятся картины, тем прозрачнее люди. Подруга детства стирает их общие фото, аптекарь выдаёт рецепт на успокоительное без вопроса, а старый моряк, роясь в её этюдниках, бормочет: «Они не любят, когда ворошат». Даже штормы здесь будто подстраиваются под её холсты — волны бьют в ритм мазков.

Но что страшнее — узнать, кем ты был, или понять, что твоя жизнь лишь эскиз для чьей-то чужой судьбы? Лика уже не уверена, смеётся ли над суевериями — или боится, что запертая в ней правда разорвёт тишину бухты на куски, как ветром рвёт паруса...