Что было, то прошло (2017)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где туман впивается в трещины домов как дым из-под земли, Лика находит в чердачной пыли коробку с письмами. Конверты, перетянутые морскими узлами, пахнут йодом и церковным ладаном — будто кто-то пытался законсервировать грехи. Мать исчезла десять лет назад, но почерк на открытках свеж, будто чернила высохли вчера. Местные отводят взгляд, когда она спрашивает о шторме, что унёс полдеревни в ту зиму. Даже часы здесь лгут: стрелки ползут вспять, когда Лика приближается к маяку, где волны выплёвывают на гальку ржавые детали машин, которых не было в их краях. Чем чаще она включает диктофон в разговорах, тем чаще на пороге появляются «гости» — молчаливые, с мокрыми пятнами на одежде, будто только вышли из моря. Сможет ли она разомкнуть этот круг, пока приливы не стёрли следы, или правда, как якорь, утянет её на дно вместе с теми, кто шепчет за спиной: «Лучше бы не возвращалась»?