Рубер.7 (2020)

В раскаленном городке, где асфальт плавится в полдень, а неоновые вывески мигают на забытом диалекте, курьерка Вера находит в пробитом почтовом ящике конверт без марки — внутри фото её матери, молодой, с меткой «Рубер.7» на запястье.

Мать отрицает всё, но цифры на обороте совпадают с координатами заброшенной обсерватории, где двадцать лет назад исчезла экспедиция. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в её квартире пахнет полынью — будто кто-то невидимый варит чай в пустых комнатах. Соседи шепчутся о «долге крови», а старые письма в библиотеке оказываются вымаранными ровно на тех страницах, где мелькает красная семёрка.

Повороты:
— Каждый свидетель, согласившийся говорить, наутро исчезает, оставляя на столе горсть ржавых болтов.
— Карта городка в архиве меняет очертания, когда Вера пытается найти дорогу к обсерватории.

Финал: Она стоит на пороге шахты лифта, ведущего в глухое подземелье, с диктофоном матери в руке — запись длиннее, чем есть плёнка. Но повернёт ли Вера рубильник, зная, что правда может стереть её из семейных фотографий, как стёрли мать?

*P.S.: Замшелые стены обсерватории шелестят, будто перелистывают чью-то старую переписку...*