Жена напоказ (2022)

Москва, наши дни. Неон ночного города мерцает в тонированных окнах офиса Виктора — бывшего юриста, который теперь сдает в аренду… жен. Не настоящих, конечно. Его клиенты получают безупречную иллюзию: ужины с родителями, фото в инстаграме, даже ссоры «как у настоящих». Правило одно: никаких настоящих имен, никаких личных вопросов. Но вот появляется *она* — клиентка, которой нужен не спектакль на выходные, а целый год. И вчерашние фальшивые сценарии вдруг начинают пахнуть её духами — смесью жасмина и чего-то опасного, как провод на оголённой лампе.

Виктор привык контролировать эмоции, будто раскладывая пасьянс, но её история — про пропавшего мужа, про тихий дом в пригороде, где каждое зеркало завешено тканью — заставляет его нарушить собственный договор. Чем больше он вникает, тем чаще ловит себя на том, что ищет в её глазах не оплаченную боль, а ответ. А ещё — замечает хвосты слежки, странные паузы в её голосе, будто кто-то ставит жизнь на паузу.

Детали, которые жгут: контракты, подписанные гелевой ручкой с ароматом клубники; её сумка, всегда стоящая у двери, даже если она остаётся на ночь. Поворот: однажды Виктор находит в её блокноте рисунок — свой загородный дом, который он продал пять лет назад. Вопрос, который висит в воздухе: что страшнее — стать разоблачённым аферистом или поверить, что твоя собственная ложь вдруг обрела душу?