Женские тайны (2000)

Глухие гудки ночной смены в больничном морге. Ольга, медсестра с руками в шрамах от капельниц и взглядом, привыкшим к смерти, натыкается на странность: в картотеке исчезают истории болезней женщин, умерших при родах. Городок, прилипший к ржавым трубам завода, шепчет, что это совпадения. Но она знает: здесь нет совпадений, только договорённости. Каждая новая пустая папка пахнет формалином и страхом — будто кто-то вырывает страницы из учебника по акушерству, чтобы замести следы.

Её преследуют анонимные звонки с дыханием в трубку и фразой: *«Не копай глубже, детка»*. Даже коллеги, обычно сплетничающие у автомата с газировкой, замолкают, когда она входит. А вчера, под дверь ей подсунули фотографию её собственной матери, умершей двадцать лет назад — с той же пометкой в графе «причина».

Чем больше Ольга сопоставляет даты, тем яснее: каждые девять лет здесь пропадает девушка, чья смерть совпадает с рождением новой. Но как искать правду, если даже зеркала в больничных палатах мутнеют, будто стыдясь отразить истину? И главное — стоит ли верить мужчине из комиссии по здравоохранению, который протягивает ей ключ от архива, шепча: *«Твоя мать тоже начала с этого»*...