Если я не могу заполучить тебя… (2022)

В приморском городке, где волны дробят старые маячные огни, двадцатисемилетняя Лена возвращается после десяти лет молчания — её младшая сестра исчезла, оставив лишь записку с ребусом из детских стихов. Здесь всё дышит солью и притворством: рыбаки крестятся на чайки, будто те хранят чужие секреты, а в каморке сестры Лена находит коробку аудиокассет, где её собственный голос шепчет признания, которых она не помнит…

Городок живёт по «Правилам» — своду странных запретов, вроде ночных прогулок вдоль пирса или упоминания имени утонувшего мальчика из легенд. Но чем больше Лена сопоставляет пропавшие детали (почему у всех в альбомах замазаны лица на фото с июльского фестиваля? Зачем сестра носила в кармане ржавый компас, стрелка которого дрожит даже в глухих подвалах?), тем яснее: её прошлое — ключ, а память — сообщник лжи.

Соседи, сначала подкармливавшие её пирогами, теперь отводят взгляд, будто она призрак. На плёнках же, под вой магнитофона, звучат голоса — её и сестры — спорят о чём-то, перебиваясь смехом… которого у них не было с тех пор, как Лена сбежала отсюда.

Сможет ли она отличить свои страхи от правды — или станет следующей, кто нарушит тишину волн, уносящих вопросы на дно?