Тёмное облако (2022)

В промерзшем уральском поселке-призраке, где улицы вросли в шлаковые отвалы закрытой шахты, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовского гаража ржавую капсулу времён перестройки — внутри спрессованные письма, фото с зачёркнутыми лицами и ключ от помещения, которого нет на плане посёлка. Её отец, единственный оставшийся в городе инженер, внезапно исчезает в день, когда в графе «причина увольнения» в его трудовой кто-то синими чернилами вывел «за молчание».

Соседи шепчутся о «пластовых огнях» — синих языках пламени, что лижут стены шахт по ночам, но при упоминании аварии 1988 года резко замолкают, будто язык прилипает к нёбу. Чем глубже Катя роется в архивах заброшенной проходческой конторы, тем чаще на её пороге появляются банки домашней облепихи — то ли предупреждение, то ли извинение. Даже собственный дед, отрезающий ей путь к шахтёрскому общежитию, бормочет что-то о «долге крови» и «невыплаченном угольном долге».

А потом она замечает, что символы на обветшалых плакатах «Соблюдай ТБ!» — те же, что и на полях отцовских писем. И все они указывают на старую аптеку, где за решёткой окна до сих пор висит табличка «Выдача противогазов — 2 этаж».

Но как войти туда, не став частью цепи, которая двадцать лет скрывала правду? И стоит ли доверять единственному другу, чья семья первой уехала из посёлка в тот роковой август, оставив на подоконнике чайник с недопитым берёзовым соком?..