Дистанция (2013)

В бескрайней сибирской степи, где асфальт растворяется в горизонте, как капля в океане, Илья — инспектор ГИБДД с потёртой фуражкой и вечным запахом махорки на рукавах — день за днём ловит на трассе ветер и редких водителей, сбежавших от цивилизации. Его радар молчит неделями, но тишину взрывает письмо: дочь, которую он не видел восемь лет, едет к нему на перекладных — через три области, с одним рюкзаком и грузом невысказанного.

Здесь законы дороги строже уголовных: местные избегают глазомера, словно крестятся от лихачей, а в кафе у трассы официантка шепчет, что «полосатый столб — не для скорости, а для памяти». Чем упорнее Илья чинит разбитые знаки и расспрашивает о прошлом, тем чаще на его пороге появляются банки домашней облепихи — то ли благодарность, то ли предупреждение. Даже дочь, зарывшись в старый альбом с выцветшими трактами, вдруг спрашивает: *«Почему все эти люди… будто боятся тебя вспомнить?»*

Кульминация — ночной рейс по бездорожью, где фары выхватывают из тьмы неожиданные следы, а радио в патрульной машине ловит странные переговоры — цифры, координаты, паузы. Но главное — выбор: сорвать пломбу с архивной папки за секунду до приезда дочери или сжечь её, чтобы начать с нуля там, где километры тишины уже стали семейным языком.

Сможет ли человек, всю жизнь мерявший расстояния, приблизиться к тому, кто ждёт не на карте, а за порогом?..