Рок (2017)

В глухой якутской деревне конца 90-х, где ветер гудит в проводах как пьяный гармонист, шестнадцатилетний Витя находит в колодце ржавую гитару с выцарапанными на грифе координатами. Его отец, исчезнувший год назад, когда-то играл на ней песни, от которых бабки крестились, а мужики молча уходили в тайгу. Теперь Витя, разбирая зашифрованные аккорды, замечает: чем громче он бренчит, тем чаще на окраине появляется чёрный «Урал» с потухшей фарой, будто кто-то боится, что струны разбудят то, что десятилетиями прятали под вечной мерзлотой.

Соседи твердят, что его отец «утонул в собственной глупости», но в школьном архиве Витя обнаруживает фото 70-х — те же лица, те же пустые взгляды, будто время здесь не течёт, а зависло в петле, как заевшая пластинка. А ещё — следы странных обрядов: гитары, закопанные у реки, списки песен, названия которых стираются, едва их прочитаешь. Когда парень решает повторить маршрут отца — дойти до заброшенной геологоразведки, — деревня вдруг замыкается в тишине, словно стены домов прислушиваются к каждому его шагу.

Сможет ли Витя сыграть ту самую мелодию, не став призраком в чужой игре, или ритмы прошлого затянут его туда, откуда не возвращаются даже тени?