Мы думаем только о тебе (1988)

В промёрзшем советском городке, где ржавые трубы шипят, как змеи, а стены общежитий хранят шепот ссор и потерь, тринадцатилетний Виктор находит в отцовской шинели письмо, адресованное *мёртвой женщине*. Чернила выцвели, подпись съел грибок, но мальчишка цепляется за обрывки: отец, исчезнувший год назад, писал о «исправленной ошибке» и просил прощения у той, чьё имя в городе запрещено произносить.

Виктор роется в архивах завода, где отец был инженером до опалы, но чем больше цифр он выуживает из отчётов (странный скачок расходов, таинственный «объект Б»), тем чаще натыкается на молчание. Даже мать, сжимая в руках костяные чётки, твердит: «Не буди прошлое — оно голодное». А соседи? Одни крестятся, увидев мальчишку, другие подкидывают в почтовый ящик обгоревшие фото с чужими лицами…

Что связывает отца с катастрофой в шахте, которую здесь называют «несчастным случаем»? Почему в библиотеке вырваны страницы газет за 1974-й, а в телефонной книге нет абонентов с фамилией Волкова? Виктор уже знает: правда — как ртуть, её не удержать в кулаке. Но готов ли он стать следующим звеном в цепочке исчезновений — или довериться девчонке из подпольного фотокружка, чей дед когда-то кричал на допросах имя его отца?

Город дышит ложью. Даже снег здесь пахнет мазутом и сталью.