Предательство (2022)

В приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли намертво вросли в берег, как забытые монументы, 17-летняя Катя находит в подвале заброшенной метеостанции потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные солью и йодом, испещрены координатами и обрывками фраз: *«Они не утонули…»*, *«Спроси про „Чайку“»*. Но Катю преследует не это — а то, что почерк в блокноте точь-в-точь как у её сестры, исчезнувшей три года назад.

Посёлок дышит тишиной, будто каждое слово здесь оседает на дно вместе с рыбацкими сетями. Чем больше Катя спрашивает о «Чайке» — старом сейнере, чей экипаж пропал в шторм, — тем чаще старики на лавках замолкают, перечёркивая разговор жестом: «Не наше дело». Даже её отец, капитан с потухшим взглядом, рвёт карты, едва услышав вопрос. А в блокноте — новые записи. Уже её рукой. О вещах, которых она не помнит…

Здесь прошлое — как туман: кажется, вот-вот рассеется, но лишь глубже въедается в кожу. Когда Катя узнаёт, что её имя — не Катя, что в посёлке никто не зовётся своим именем с тех пор, как пришёл «Чайка», ей придётся решить: докопаться до правды, рискуя стереть себя из памяти других, или замолчать, став частью молчаливой воды, что столетиями точит камень.

*…А вы бы смогли поверить тем, кто заменил вашу жизнь легендой?*