Это не история о войне (2021)

В приморском городке, где волны грызут ржавые балки маяка, семнадцатилетняя Варя разбирает вещи сестры, пропавшей три года назад. В кармане старой ветровки она находит смятый листок с координатами и фразой *«они не утонули»* — почерк сестры, но дата на обороте свежая. Городок, живущий слухами о кораблях-призраках, вдруг замолкает: соседи крестятся, увидев Варю у порта, а в мэрии шипят, что «дело закрыто». Даже отец, морской капитан, запирает штурманские карты в сейф, будто боится, что дочь прочитает не ту глубину.

Чем упрямее Варя сверяет координаты с архивными штормовыми сводками, тем чаще ей мерещится тень на краю маяка — как будто сестра машет ей с той самой скалы, где остались её браслет и лужа крови. Странности множатся: в библиотеке исчезают газеты за год до исчезновения, а старый водолаз, шепчущий про «людей в чёрных гидрокостюмах», наутро уезжает «к родне» с билетом в один конец. Варя понимает: лгать здесь научились так же хорошо, как штопать сети — незаметно и намертво.

Сможет ли она, не став очередным «несчастным случаем», развязать узлы этой лжи — или сама начнёт в них задыхаться?