Портовый город (1948)

1948 год. Порт на краю Европы, где волны бьются о бетонные плиты, словно пытаются смыть следы войны. Здесь, среди ржавых кранов и призраков кораблей, живет Вера — бывшая радистка, теперь штурман на облупленном буксире. Ее руки помнят азбуку Морзе лучше, чем прикосновения, а в кармане комбинезона лежит письмо от отца, найденное в трюме: *«Прости, что не взял тебя тогда. Ищи “Чайку”…»*

Город шепчет на языке скрипящих якорей. Доки №5 здесь обходят стороной даже крысы, а в конторе порта документы о «Чайке» исчезают, едва она произносит название. Соседи-моряки, когда-то учившие ее вязать узлы, теперь прячут глаза за стаканами самогона. А в тумане за полночь кто-то режет швартовы ее лодки, оставляя вместо веревок полоски брезента — как раны.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды статуи Ленина у причала: его вытянутая рука внезапно кажется не призывом, а предостережением. Сможет ли она довериться единственному человеку, который зовет ее «Веркой» — бывшему партизану, а теперь начальнику порта, чей кабинет пахнет лавандой и порохом?

*После шторма на берегу всегда остается мусор. И правда.*