Святым тут не место (2022)

В затерянном городке, где дождь смывает краску с вывесок 90-х, а телефонные будки ржавеют, как брошенные корабли, Лиза возвращается хоронить отца — и находит в его мастерской ключ от дома, сожжённого двадцать лет назад.
Её толкает не горечь утраты, а детская записка в кармане его пальто: *«Онис знает, где она»*. ОНИС — аббревиатура на облупленной табличке заброшенного клуба, куда вход женщинам запрещён. Чем чаще Лиза спрашивает о пожаре, тем упрямее старики перечёркивают календари в магазине, словно отматывая время назад. Даже воздух здесь густеет к ночи — пахнет палёной резиной и мокрым льном, будто прошлое тлеет под асфальтом.

Один поворот: в подвале сгоревшего дома она находит не кости, а цепочку детских следов, ведущих к реке. Второй: местный священник, меняющий проповеди на самогон, шепчет, что ключ открывает не двери, а *глаза*.

Сможет ли Лиза пройти по следу, если каждый шаг заставляет вспоминать, как её мать исчезла в ту же ночь, что и дом — без криков, без дыма, будто стёртая ластиком из семейного альбома?