Дурочка (2006)

В провинциальном городке, где дождь смывает краску с вывесок, а трава пробивается сквозь трещины в асфальте, Лиза ходит по улицам в платье, похожем на выцветший флаг. Её глаза — два зеркала, в которых люди видят то, что давно прячут: стыд, усталость, обрывки надежды. Она раздает улыбки, как фантики от конфет, но здесь сладкое давно не в чести.

Толкает её не тайна, а тишина — после смерти матери в пустой квартире остались только старые письма с пометками на полях и соседи, чьи взгляды остры, как гвозди в подъездных стенах. Лиза ищет место, где можно приклеить свою доброту, как заплатку на рваное пальто. Но город отвечает ей шепотом за спиной: «Дурочка».

Чем ярче её жесты — раздавленный пирог на столе у алкоголика, попытка примирить враждующих бабок у колодца — тем плотнее сжимается вокруг неё круг. Даже те, кого она кормит блинами, тычут пальцами в её спину. А один поворот — внезапный визит мужчины в чёрном плаще, чьи ботинки оставляют на лестнице следы нефтяной грязи — заставляет воздух трещать, как натянутая проволока.

Сможет ли её смех, звонкий и неловкий, как детская дудочка, пробить бетонную стену этого мира? Или город, где даже кошки сторонятся чужих крыльцов, сотрёт её в пыль, как стирает годы надпись «Счастье» на ржавой водокачке?