Мадам Ирма (2006)

Мадам Ирма (2006)
Осень 1999-го. В прибалтийском портовом городе, где туман цепляется за кирпичные стены как призрачный платок, Мадам Ирма читает судьбы в трещащем от сырости особняке. Её руки — паутина шрамов и перстней — перебирают карты, пахнущие ладаном и ржавчиной. Клиенты шепчутся у двери, но она принимает только тех, чьи глаза выдают страх не перед будущим, а перед *прошлым*.

Всё меняется, когда в её комнату вваливается моряк с фотографией девушки, пропавшей ровно двадцать лет назад — в ночь, когда сама Ирма навсегда закрыла окна дома. Карты упрямо показывают ей лицо, которое она узнаёт: отражение в зеркале молодости. Город молчит, но стены шепчут. Чем чаще она взывает к теням, тем яростнее волны бьются о порт, словно море выплёвывает обрывки её памяти — обрывки, которые кто-то уже собирает в улики.

Правила здесь просты: не спрашивай о кораблях, что не вернулись, не ищи имён на заброшенных маяках. Но Ирма нарушает оба. Старые друзья крестятся при её виде, новые исчезают в переулках, оставляя за собой следы соли и пепла. Сможет ли она повернуть карту *Смерти* другой стороной — или её собственная тайна, как якорь, уже утянула слишком глубоко?