Рики Рэппер и мнимый Винсент (2020)

Рики Рэппер и мнимый Винсент (2020)
В промзоне городка, где ржавые эстакады впиваются в небо, а стены цехов шепчутся граффити-проклятиями, 17-летний Рики крутит в руках кассету с выцветшей надписью «Винсент». Нашел её в разбитом бумбоксе под мостом, где бомжи жгут костры из старых кроссовок. Звук ленты — не рэп, а вой гитары, смешанный с радиопомехами 90-х — будто ключ к шифру, который город проглотил и не отрыгнул.

Рики, чьи рифмы всегда были броней против серости, теперь одержим: кто этот Винсент, чьё имя старики в баре бормочут, словно заклинание, а подростки рисуют на партах? Чем глубже он лезет в архивы полузаброшенной радиостанции, тем чаще ловит взгляды — недобрые, словно ржавые гвозди. Даже его ментор, бывший диджей с татуировкой «Звук умрёт последним», внезапно стирает все треки с их совместного альбома.

А ещё эти сны: пустые подземные тоннели, голос в статике, кричащий *«Ты же знаешь, кто сжёг мосты»*... И странности в реальности: каждая новая находка — обгоревший фотоаппарат, конверт с нотными кляксами — пахнет одинаково: гарью и дешёвым лавандовым одеколоном.

Но главная загадка — почему мать Рики, годами молчавшая о прошлом, теперь рвёт письма с почтовым штемпелем «1994» и твердит: *«Не буди тех, кто спит в бетоне»*?

Сможет ли Рики допеть то, что Винсент не успел, — или его голос, как эхо, растворится в рокоте поездов, уходящих в никуда?