Исход (2022)

В забытом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахар, Лиза возвращается после смерти отца — и в его слесарной мастерской находит ключ от подземного склада, заваленного ящиками с чужими именами. Не столько артефакты пугают, сколько даты: все вещи помечены днём её рождения. Местные шепчутся о «тихой упряжке» — будто бы раз в поколение кто-то бесследно растворяется, утягивая за собой чужие грехи. Но здесь правда обрастает железом: фотографии в замшелых рамках меняются, стоит отвернуться, а в радиоэфире сквозь шум пробиваются голоса, которых уже нет.

Чем больше Лиза сопоставляет факты, тем чётче видит узор: каждый её шаг предугадан, будто кто-то давно вписал её в сценарий. Даже сосед-старовер, когда-то учивший её ловить форель, теперь крестит двери мелом, бормоча о «последнем звене». А выбор? Либо разомкнуть цепь, уничтожив всё, что связывает посёлок с тайной, либо стать новой хранительницей — слепой и немой, как мать, чьй профиль на старых снимках всегда зачёркнут гвоздём...

Сможет ли она довериться собственным воспоминаниям, если даже стены её дома пахнут не древесиной, а медью — как будто десятилетиями впитывали чей-то страх?