Держи, сердце моё (1 сезон)

В уральской деревне, где сосны шепчутся с ветрами конца 80-х, Лида возвращается в покосившийся дом матери. Под скрипучей половицей — пачка писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Чернила кричат о женщине, которую здесь называют *не своей*, а в семейном альбоме вместо лиц — дыры, будто память выстрелила в них из дробовика.

Деревня дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании фамилии Лиды, а в магазине замолкают, едва она берёт в руки банку консервов с ржавым ключом на дне. Правило здешней тишины: не спрашивай о том, что «ушло под лёд» — но именно туда, на озеро с водой гуще нефти, ведут все стрелки на карте из конверта.

Чем чаще Лида вчитывается в строки, тем явственнее слышит стук в окно по ночам — не ветер, а чьи-то пальцы, выстукивающие мелодию старого вальса. В школьном подвале она находит ящик с куклами, чьи глаза завязаны чёрными тряпицами, а на спинах — даты, совпадающие с рождением каждой женщины в её роду. Странность становится языком: фонари мерцают в ритме её шагов, а в церковной книге её имя вписано между строк, будто промежуток между жизнью и призраком.

Сможет ли она переписать свою историю, не став очередной куклой в этом театре забытых душ?..