Мёртвые рэперы (2022)

"Представь подземный клуб на окраине Москвы, где стены, пропитанные никотином и блюзовым светом, хранят шепот несыгранных битов. Двадцатилетний Витя, рэпер-невидимка с голосом как ржавая арматура, случайно натыкается на пленку с концерта 2003-го — там его отец, легенда андеграунда, читает текст, которого *не было* в день его гибели. Каждое прослушивание оставляет на Витиных ладонях следы — то синяки, то чернильные кляквы, словно кто-то водит его рукой по невидимой тетради.

Его тянет не расследовать, а *дописать* — не хватает последнего куплета. Но улицы сопротивляются: бездомные у метро цитируют его же неоконченные строчки, а в ритме дождя на глухих стенах проступают даты новых смертей. Даже его собственная музыка теперь предает — диктофон ловит шепот между треками: *«Ты заменил нас на призраков»*.

Сможет ли Витя оборвать петлю, где каждая рифма становится проволокой на горле, или ему придется стать мостом между мертвыми глоссами и живыми, которые давно забыли вкус правды?"

(Образы: блюзовый свет клуба, чернильные ладони, глухие стены с датами. Намёк на цикличность жертв через музыку.)