История Beastie Boys (2020)

1983 год, подвал в Нижнем Ист-Сайде. Стены, исцарапанные граффити, пахнут краской и потом, а на полу валяется сломанный драм-машин, который Майкл Даймонд называет «нашим битым сердцем». Три парня в рваных кроссовках и кепках навылет — не панки, не рэперы, а *что-то между*, как трещина в бетоне Нью-Йорка. Их подгоняет не голод, а дерзость: *«А давайте засрем всем умы?»* — спорит Эдам Яух, пряча ухмылку под кепкой. Они крадут басы, миксуют биты с панковским воем, но чем громче их хулиганский антиглим, тем чаще за их спиной шепчутся о «клоунах» и «предателях сцены».

Поворот? После первого хита их рёв внезапно стихает: на концертах они ловят взгляды фанатов, которые хотят *прежних* Beastie Boys — тех, что крушили гостиничные номера. А в карманах у ребят уже зреют кассеты с новыми треками, где вместо бензина — джазовые саксофоны. «Это уже не музыка — исповедь», — говорит Майкл, пока они прячутся от прессы в заброшенной студии, где когда-то записывал свой блюз Дилан.

Соседи? Теперь это бывшие кумиры, которые хлопают дверьми, а в телефонной трубке тикают угрозы: *«Вы продали улицу».* Но главная война — внутри: смогут ли три клоуна, ставшие братьями, перестать душить друг друга в ритме старой злости? Или их дружба рассыплется, как пленка на перемотке, оставив только *шум в пустоте*?..